Voilà une question qui m’est posée de temps en temps et qui me laisse perplexe. Tant sur la question que sur la réponse.
La question tout d’abord. Pourquoi un écrivain écrit-il ? Est-ce que l’on demande à un plombier pourquoi il répare des tuyaux ou à un marathonien pourquoi il court ? Pas si souvent en fait.
Pour un auteur c’est comme si l’on attendait de lui une réponse éminemment profonde, intellectuelle, engagée. Quelque chose de la trempe de « Pour changer le monde » ou « Pour me guérir de mes démons » ou encore l’égotique « Pour laisser une trace »…
« Pourquoi a-t-il décidé cela maintenant, et pourquoi l’a-t-il décidé tout court? Sait-on vraiment pourquoi on fait les choses dans la vie ? »
Extrait de Rien que le bruit assourdissant du silence
Je ne crois pas que je puisse satisfaire une curiosité de journaliste sensationnaliste par une phrase choc établissant une fois pour toutes et par une voix forte pourquoi j’écris.
Plusieurs réponses me viennent néanmoins, dictées par mon instinct ou empruntées à d’autres auteurs.
J’ai commencé à écrire à l’adolescence je pense. Peut-être avant mais je ne m’en souviens pas. En retrouvant récemment des nouvelles écrites il y a trente ans j’ai constaté que l’on pouvait y reconnaître mon style et mes préoccupations de justice sociale.
Mais je crois que ma première réponse serait que j’écris parce que j’aime les mots. Parce que j’aime lire.
Ensuite, j’écris pour raconter des histoires. Je m’excuse d’avance si cette citation est mal attribuée ou mal retranscrite mais il me semble avoir entendu Éric-Emmanuel Schmitt dire un jour sur un plateau : « J’écris des histoires que j’ai envie de lire et que je ne trouve nulle part. »
Cette phrase m’a interpellée. Je crois que c’est aussi une partie de ma démarche. Je ne crois pas que tout ait été écrit et je ne crois pas avoir accès à toutes les histoires du monde. Alors parfois, quand je veux voyager dans le temps et dans l’espace, une bonne façon est de m’inventer un voyage. En mots. J’y mets ce que je veux et je réponds ainsi à mon envie de dépaysement.
Il est possible aussi que j’écrive pour apprendre, que mon écriture soit une excuse à ma curiosité. Explorer une époque, un métier, des personnalités, les contradictions du monde, cela demande beaucoup de recherches et m’apporte donc beaucoup d’apprentissages au passage.
Ce que je n’aime pas en revanche, c’est que l’on me mette la réponse dans la bouche. Et la plus attendue semble être : « J’écris parce que c’est thérapeutique. »
Certaines personnes insistent même pour dire que c’est évident puisque dans mes écrits je parle de moi (sic!). Petite mise au point : ma personnalité transparaît évidemment dans mes écrits mais à ce jour je ne parle pas de moi (ça viendra peut-être, personne n’est à l’abri d’une grande introspection narrative). Et mes interlocuteurs de me répondre: « Ah mais si quand même, même si c’est inconscient ! ». Bon alors dans ce cas, je ne peux plus argumenter. Je vais continuer à y réfléchir mais ce n’est pas parce que certains auteurs connus ont fait de leurs écrits une psychanalyse au long cours que c’est le cas de tous les auteurs, en particulier des auteurs de fiction.
Il m’est aussi venu lors d’une table ronde du salon du livre de Montréal que j’écris pour ralentir ma vie. L’écriture nécessite du calme, du temps, du silence. Et dans la vie moderne que je trouve personnellement agitée et trépidante, l’écriture est comme une parenthèse dans laquelle le temps s’étire et se dilate. Et cela m’apaise malgré la difficulté de l’exercice.
C’était un temps de guerre intérieure, extérieure, je traversais des champs de mines car, à chaque moment, il me semblait que le monde aux alentours allait exploser. Je devais faire en sorte que ce monde se calme et, pour ce faire, je devais terminer le roman en cours.
Extrait de Écrire des grains de sel de Dominique Blondeau
Je pense qu’il y a autant de raisons d’écrire que d’auteurs et sûrement même, autant de raisons que de textes écrits. Mais avons-nous besoin de savoir le pourquoi des choses pour les apprécier ?